董玮，原名董卫，男，1973年7月生。中国作家协会会员。曾在《诗刊》《山东文学》《诗选刊》《诗歌月刊》《青年文学》等刊物发表作品，诗作入选《中国年度诗歌》《册页·新世纪10年山东诗选》《中国诗歌精选》《山东作家作品年选》等选集。已出版诗集《试着赞美》《向上的生命》等四部。

 

 

 

劈柴

 

自诩木匠的人，为我削制过一只风信标

高耸的杉杆上面

一大把芦苇穗子脱落之后

隆冬降临。我借用木匠的工具

在院内劈柴:锯子尖叫，斧头呼啸

年轮四分五裂，心心相印的木质花纹

再美，也找不到它们的另一半了

冷眼夹杂风言风语，相同的命运

让它们，抱团取暖。我抱着它们走进厨房

看母亲把灶火，烧得贼旺

那时母亲还年轻，美丽的面容

正专注于往落灰中埋一块红薯

她想用红薯的香气

掩盖我掌心，那个血泡的疼

 

 

紫扁豆

 

入秋。东墙的丝瓜秧打蔫了

西墙上的紫扁豆反而花期正盛

 

娘踩着杌子头

与三大娘隔墙说话

 

两人都在摘扁豆。前期水肥足

只三五棵，爬来爬去，就爬满了墙

 

娘顺手把垂下来的藤蔓往墙顶撩

娘说紫扁豆喜欢把花儿，开在高处

 

 

落花

 

镜头倒播，女儿之前喊出的那句好美

一下子变为美好。多奇妙啊

一个词语反着说竟然也没有歧义

落花从我们身上飞离

我载着女儿退出画面。好吧，我们来听

画外音：花瓣，一瓣一瓣聚集

花骨朵缩小

芽苞使劲钻进枝条的骨头缝里

花树在风雨中收拢枝条

幼苗又长回土里；种子安眠。

这让我想起逝去的亲人

他们未被安葬以前，都好好地

 

活在人间

 

 

拟小叶杨

 

父亲描述的那种树木我没见过

小叶、白毛，跟杨树一样还不是杨树

就两棵:一大一小

 

姑且称之为小叶杨吧。清明节

从祖坟上烧过纸

父亲刻意带我穿越几道沟坎

为我指认那两棵树的位置

 

大的那棵足够粗壮。爷爷先伐掉了

做成两口厚板棺材

给尚在人世的双亲养寿

 

小的那棵，堪堪成材

最终还是被老奶奶惦念上了

之前几年，我爷爷和老爷爷先后弃世

她老人家见证了我父亲20岁时的窘迫

 

打棺材是薄了点儿

父亲伐那棵树时哭得一塌糊涂

他真的没办法再弄到一棵

 

更大一点儿的树

 

 

铡草

 

弯腰、弓背，倾斜的力量

要在瞬间

传递到紧握的刀柄上去。

蹲跪在一侧添续草料的人

看似手忙脚乱

实则有条不紊

 

我托腮坐在小马扎上

看他们身后低矮破旧的牛棚

大黄牛悠闲地倒嚼儿

嘴角泛起的泡沫

跟从铡刀上流下来的汁液

一样

 

父母累坏了。天刚擦黑

他们便躲进屋里

任凭我数错

天上的星辰

 

 

安慰之夜

 

把画在纸上的一颗心揉皱

与在揉皱的纸上画一颗心，略有不同

前者含悲伤的成分而后者不是

 

一枚浆果饱含热泪，条件是

必须拿捏得体。人生过半

再不敢轻易允诺了，以渐老的心态

看着床上的两个人：小女孩和她妈妈

忍不住就往她们的脸上各亲一口

小女孩笑靥如花。我的小女儿睡姿优雅

 

“嘘——，不要说话，不要

 

惊扰我们的小娃娃”

前一篇:何永飞组诗            下一篇:程维组诗