叩问现实是一个诗人永恒的使命和荣光

何  郁

 

今天我们在一所小学里颁发一个隆重的诗歌奖，并召开一个诗人的作品讨论会，这是一个了不起的精神事件，也是一个文化事件。

在这个特别的精神、文化事件里，我要说一说现实性这个问题。是的，是现实性。现实性不仅是欧阳江河诗歌的一个特色，一个品质，也是今天我们这个颁奖会的一个特色，一个品质。请各位想一想，而且就我所了解的范围，在全国，有哪一所学校——中小学承办了一个全国性的诗歌颁奖会，并为一个诗人开作品讨论会？可能没有，的确没有，清照小学应该是第一家，这是一个了不起的诗歌事件。清照小学难道仅仅是一个承办者的角色吗？我看不是，我以为这里面有某种必然性，跟诗歌的必然性。

各位知道吗？在人民教育出版社出版的高中语文教材里，必修一共有五册书，选了60多篇课文，可选了多少首新诗呢？我告诉各位，只选了3首，这就是《大堰河，我的保姆》《再别康桥》《雨巷》。而且各位还知道吗？你们都是诗人，都来自诗歌界，尽管平时也关心教育，但可能毕竟还不是很了解，中高考屏蔽新诗已经15年了，不仅不让写，也不让读。因为中高考不考，所以现实中，我们老师就冷处理，爱讲不讲的，这样一来，学生对新诗就完全是隔膜的。这也就是常被人们说到的一种现象，新诗在圈内热，在圈外冷。

为什么会这样对待新诗？教材编写者不待见，教师也不待见，学生也不了解。各位想过这里面的深层问题吗？那就是社会现实问题。因为现在是一个功利社会，人们都以追逐经济利益为目标，这样一来，与经济利益相对抗的新诗当然就要被逐出课堂了。可是偏偏就在这样一种恶劣的环境里，王文科校长领导的清照小学，师生们不仅读诗，写诗，爱诗，而且还把整个校园办成了一所充满诗意的精神家园。要注意到，一个人坚持一年做一件事，可能是处于一种爱好，可如果是几年呢？是十几年呢？那就是一种情怀了。刚才各位也听到了王文科校长的发言，知道他以前在别的学校做校长时，就开始这样一种诗意的追求。在我看来，这就是对现实社会的警惕和审视。王校长实际上是用一种具体的教育践行，告诉我们的老师和学生，要保持一颗诗心，要保持一个人做人的真性情。千万千万不可被现在的社会所裹胁着走，要同这个社会保持适当的清醒的距离。这也就是今天的颁奖会的主题会标所体现出的精神追求：真性情，悲悯心，大情怀。这就是现实性问题，王文科校长用自己的实际行动，表明他深入地痛切地看到了现实社会功利性的一面，所以他才要一年如一日、几年如一日、十几年如一日地坚持做诗意的校园，办诗意的学校教育。王文科校长本身就是一个诗人，他也写诗，所以关切现实，叩问现实，成了他的本能反应。

在现实性这个问题上，欧阳江河的诗歌具有同样的优秀品质。现实性是欧阳江河诗歌最深刻的哲学命题。因为时间关系，我今天发言讲不了很多诗歌，我注意到欧阳江河的这本诗选里的两首诗，这两首诗时间跨度刚好三十年。也就是说，在三十年的时间里，欧阳江河一直没有改变对现实的叩问，对现实的审视，和对现实的思索。写于1986年的《肖斯塔科维奇：等待枪杀》，就是这样一首关切现实、叩问现实的诗。多么悖论的命题啊！明明是被枪杀，可是在诗人看来，居然成了“等待枪杀”。诗人在诗歌开头，就惊悚地描绘出一副特别荒谬的景象：

他整整一生都在等待枪杀

他看见自己的名字与无数死者列在一起

岁月有多长，死亡的名单就有多长

各位诗人，读到这样的诗句，你是不是想起了什么？是的，我很自然地想起了中国的历史，中国的革命，中国的政治运动。其实，不仅中国是这样，俄罗斯是这样，世界上也是这样。请注意，后面还有更充满力度的诗句：

所有的俄罗斯人都被枪杀过

等待枪杀：一种生活方式

“等待枪杀”居然成了一种生活方式，那么这到底是一个什么样的社会？这不就是对现实社会的叩问吗？“枪杀者以永生的名义在枪杀/被枪杀的时间因此不死”，各位，这到底是在写俄罗斯，还是在隐喻某种现实？为什么这首写于三十年前的诗歌在今天读来，依然具有毛骨悚然的现实性？诗人对现实的叩问和深刻的洞穿，这种优秀的思考品质和超凡的美学特质一直贯穿到今天，这一点，诗人从未改变。我认为，也不应该改变，而且我觉得，一个优秀的诗人，就应该把叩问现实作为自己永恒的使命和无上的荣光。

三十年后，诗人仍然用大量的诗句，告诉我们，他对现实社会是保持高度警觉的，他对现实有不满。在写于2016年1月的《自媒体时代的诗语碎片》中，诗人写道：

开车有开出地图的时候

父亲有比儿子还小的时候

废话有说出真理的时候

喜剧有笑坏肚子的时候

看看，何等荒谬的现实！这样的描述，在这首诗中，在诗人的其他诗中，还大量存在。请再看一节诗：

微信红包层层破茧

但飞出的并非蝴蝶

心理医生对一个老好人说

合脚的鞋子穿久了，会长进脚里

像是一出生就穿在脚上

而你，能为幽灵制作鞋子吗？

它们没有双脚，也得走路

面对现实，诗人没有闭上眼睛，更没有转过身去，他睁着血红的然而又是审美的眼睛，看着这个现实社会，审视着它，思考着它，也鞭打着它……

而且还必须注意到，诗人的现实性，不是早报，不是晚报，不是央视，不是茶余饭后的新闻爆料和谈资，它是审美过滤的现实性，是诗人对时代保持的高度警惕性。正因为这样诗人的存在才具有恒久的价值。就是说，即使是全社会都被时代裹挟着走，只要还有一个诗人在，那么那种独立的声音就一定会出现。

欧阳江河老师的诗，说真的，十分抱歉，我平时读得不诗太多，但今天读了这几首，我的灵魂被深深触动，我看到了一个诗人应有的高度和良知。在此，向欧阳江河老师致敬！

 

2016年6月14日  蓬雀居

 

前一篇:王文科：让清照的师生诗意地栖居            下一篇:康桥：《玻璃工厂》的抽象抒情和具象表达