在雾霾时代遭遇“伟大”

——欧阳江河印象说

 

马启代

 

祝贺欧阳江河先生获奖。公度让我先发言，可能看中了“马启代”这个名字，“启”者抛砖引玉也，他信佛，缘吧。那我只能说说对欧阳先生诗歌的印象。欧阳先生曾说过一句话，他说：“对于诗人，我认为除了伟大，他别无选择”，我肯定，只有向这种精神海拔仰望着前行的人，才是真正的诗人，欧阳江河是其中一个。因为只有五分钟的时间，我就简单地说三点，请在座的各位批评。

第一点我觉得，我喜欢欧阳先生的诗首先来自对他写作姿态的认可。对于大多数仍在写作的诗人而言，欧阳江河这个名字都不会陌生。也就是说，有些人的诗是你生命中绕不过去的，从这个意义上讲，欧阳先生的诗歌已经成为新诗写作者的营养来源之一。我记得第一次读《手枪》的时候是1986年深秋在泰安师专阅览室里，那是一个静谧的夜晚，但“手枪可以拆开/拆作两件不相关的东西/一件是手，一件是枪/枪变长可以成为一个党/手涂黑可以成为另一个党”这样的诗句让我永远记住了三十年前那被电流击穿一样的颤栗。程光炜说他的写作是“冷傲”的，我觉得所有的“傲”都不是“热”的，还要加上“孤”字，他的写作姿态是“孤傲”的，而且一以贯之。每个诗人都有自己的写作姿态，是它决定了我们的写作态度、切入视角和表现方式，甚至决定了我们的整体美学特征和精神重量。这也许是重新阅读和审视欧阳江河所应得到的启示。

第二点我觉得欧阳江河先生“接续”了今天派的精神气脉。为什么这样讲？并不是因为他是《今天》的社长，而是因为在近四十年中国社会的背景上，是一个精神不断矮化的流变过程，我称之为雾霾时代，主要指的精神雾霾。欧阳先生的写作姿态决定了他的写作必然是孤绝无望中的精神挣扎与救赎，他的“生者的沉默比死者更深”，他的“一只孤鸟的影子/可以是光在海上的轻轻的擦痕”，他的“火焰是彻骨的寒冷”，他的“存活者不过是一些虚幻的影子”等等，都是直面“死亡”的，他是从“死”来思考“生”的，这就带上了悲剧精神的底色，是“死亡”精神在悲剧英雄身上的投影，我认为是“囚子”的感觉和人的自觉的统一。故他的“从何而来，从何而终”的发问便具有预言和先知的特点。就我个人的认知，如果从精神层面看，我们经历了“启蒙”时期、“学院”时期和“犬儒”时期，分别相对于二十世纪八十年代、九十年代和二十一世纪。这应了卢梭的一句话，科学文艺不断完善，灵魂反而在不断崩溃。欧阳江河身上始终奔腾着“今天”的精神血脉，说他精神“接续”是指整个时代而言，就他个人而言，也可理解为从未断流。

第三点我想说的是，把欧阳先生仅作为知识分子写作的代表诗人，其实是拘囿了对他广博和开阔的认识。我认为，“炼魂”还是“练艺”是“代上帝说话”还是“为世俗出声”的区别，而大师一定是二者统一的，没有包容气象的诗人成不了大师。是的，欧阳先生是位“炼魂”和“练艺”双修的诗人。他“反时尚”的写作，充满了精神担当和灵魂痛苦，这也导致了他修辞上的思辨性、混合性和从清澈走向异质转化的实验冒险。我深度认同欧阳先生关于“气”和“繁复”之美的理解，有兴趣的诗友可以百度我写的《“气”论》和《我追求“繁复之美”》两篇小文。世界上的事物除了“虚”的、“实”的，就是“艺术的”，可是，“诗”是艺术之上的事。还是那句话，科技向前，艺术向后。关于诗与艺术的关系同样属于高层思维的活动，有方家会意会，不做赘述。

最后回到“伟大”这个词。从某种意义上讲，人类的确是上帝不成熟的产品，她在不断蜕化。“诗的时代”已经远去，我们已从“哲学时代”和“散文时代”来到“物质时代”。柏拉图说，诗人和哲学家都是沿着灵魂探险的路径，朝理想世界的至善纯美去进香。如此说来，我们的伟大正是要产生在这样一个“退”的时代。

在此祝贺欧阳先生，愿与他一同去进香！谢谢！

 

2016年6月1日 清照小学

 

（马启代，诗人，诗评家，“为良心写作”的倡导者，“长河文丛”、《山东诗人》主编，曾获第三届当代诗歌创作奖等。）

前一篇:夜鱼：清照故里遇赤子            下一篇:王文科：让清照的师生诗意地栖居