清照故里遇赤子
文：夜鱼
在万古与一瞬之间，出现了开合与渺茫。
在开合之际，出现了一道门缝。
门后面，被推开的是海阔天空。
——欧阳江河（第四届赤子诗人奖获奖者）
山东章丘，一代词宗李清照的故乡。2016年6月1日，我有幸以诗人嘉宾的身份，第一次走进了这座千年古城，去参加第四届赤子诗人奖的颁奖会。承办单位就在清照小学。
拖着行李走进和谐号高铁车厢的那一瞬，我并没意识到，我其实正在接近一首真正的赤子之诗。不是写在纸上，也不是用笔墨。而我，作为一名好奇的读者，在阅读的时候，竟不知不觉还原成了一名满腹忧伤的家长。
是的，忧伤，我的忧伤是：每天眼睁睁地看着女儿的快乐被卷山题海剥夺，眼睁睁看着女儿被一次次考试折磨得茶饭不思，情绪失控。而我束手无策。
我以为整个中国的教育深陷怪圈，一方面扯着嗓子喊改革，提倡素质教育，可是当学校真的取下奋战中考高考的标语，取消繁重的试卷作业，代之以琴棋书画，健身武术，以温柔笑意取代声色俱厉，会怎样呢？起码在我女儿的学校，将立即招致口水的大雨和强烈抗议的地震。
难道，快乐的童年真的只是一场一去不复返的梦？难道，闲书真的不如教科书？难道推开教室的门缝，看到的只能是过道走廊？
但是如果我告诉你，在清照小学，这样的梦成真了，一群怀揣着真挚赤子情怀，各有绝活，不见得非要写诗的诗人，正带领着两千多名孩子沉浸在快乐与美的诗意生活里，正在将我们的孩子塑造成聪慧优美，而又顶天立地大写的人，你会惊讶怀疑么？
怎么可能？在中国？是的，正因为在中国，一切皆有可能。包括丑，包括美。包括恨，包括爱。
短短两天时间，我顶多来得及推开点门缝，却惊见海阔天空…….
小宋
她打电话来告诉我，会在站台接我。她称呼我老师，介绍她自己叫小宋。
济南车站西广场，微雨，她湿润润地迎上来，戴着眼镜的面庞，略显苍白和憔悴。但皮肤细腻弹性。从济南开往章丘一个多小时路程的闲聊中，她几次夸赞他们的校长。我不以为然，心想，当着学校请来的客人面，夸夸自己的领导，估计属于场面上的客套罢了。不过，我喜欢听她的讲，略带山东腔的普通话，吐词清晰，嗓音婉约谦逊。不由得想，李清照的嗓音是不是也类似？
第二次见，是在清照小学的广场上，她的气色明显比昨天好，但她太忙，我们只是微笑点头致意了一下，她就不见了。而我的注意力很快被阳光灿烂的鲜绿色操场吸引，那里无数小脚丫正弹奏着更加鲜润的韵律。
下午，王校长带领，我们一层层楼一间间教室地参观，琴棋书画，目不暇接。才被合唱队的天籁童声感动的我，又一脚跨进了另一个让我震惊的天地。这，就是小宋的美术教室。她站在一群孩子中，笑意盈盈。
一幅幅水墨荷韵，一张张娟秀书法，在蓝底白花的台布上徐徐展开。一条长桌四周，围坐着一群八九岁的孩子，正一丝不苟地勾画着小纸伞。一面墙是悬木架，各种手绘包错落有致。靠近门口的地方是一架屏风，挂满绚丽又不失雅致的手绘纸扇。讲台亦是美轮美奂，花台布上精巧的手工工艺品看似随意摆放，其实讲究。除了绘画，宋老师的书法也很不一般，字体雅中见骨力。咦，黑板右侧上方悬挂的是啥？一幅细长条的藕色娟纱，纤薄透明，我凑上去仔细看，一支淡淡的长茎白荷梦幻般映现。正发呆，旁边的王校长又向我指了指窗户，我一回头，哇，厚实的浅米色遮光帘前也是一层绢纱，原来窗帘也是宋老师亲手绘制。水墨轻轻晕染的荷，美不胜说。当时如果不是有一群学生在提醒，我简直以为自己置身在一间高品质的手绘工艺展厅。
处处匠心，处处是美。而这一切的营造者只是清照小学一个普通的美术老师。至此，我不敢叫她小宋了，我得尊称一声宋老师。
宋老师说：我尽心营造，是想让她们身临其境地感受美，耳濡目染的熏陶远胜于说教。学生们的优秀作品我也会及时展示，以提高她们的兴趣，兴趣才是最好的老师。
我不由得想到我的女儿，她小时候也爱画画，那些稚气又艳丽的涂鸦，充满了想象力。为此我特地花费了一大笔钱给她报了课外美术班，然而一学期学下来，她的画艺没增长多少，兴趣却渐渐枯萎。现在她埋头手机，颜料画笔都已枯干。如果我的孩子也能碰上宋老师，会怎样呢？
我的忧伤来了，美，美到忧伤。
最后一次见到宋老师是在校长办公室。她进来给我们续水倒茶。这一次，她穿着深蓝底的民族棉裙。映衬得脸色越发娇艳红润。
我忽然愧疚：那天的憔悴，原来是因为我们。我问她：为了筹办活动，忙了很长时间吧？
她笑着说，也还好，就忙乎了一个月。反正，再怎么忙，心里也高兴。王校长来之前，也累，那是心里茫然的累。王校长来了之后，我们思路清晰了，越忙越有干劲。
原来之前她对校长的夸赞是由衷的啊。
回到武汉，我关注了清照小学的微信公众号，打开其中关于宋老师的帖子，她那些手绘工艺的美又一次袭击了我，我忍不住在微信群里连连赞叹，告诉她，如果她愿意销售，将供不应求。
她回复我说：很早以前我有网上店铺，不过，现在关了，没精力也没兴趣了，我现在一心只想扑在教学上。那些孩子太天真可爱了，带领他们启迪他们，我有赚钱换不来的喜悦，看到他们出好作品，我就觉得一切都是值得的。
像这样的老师，清照小学还有很多。譬如那个长发披肩，娟秀文静的陶艺老师，坐在我身边频频倒着酒水的语文老师……
在回返的火车上，我忽然想起我在清照故里，竟忘了去参观就在下塌地附近的清照公园。在号称小泉城的地方，竟未观看任何一脉泉。山东的朋友不无遗憾地说，泉正枯竭。然而我想说，不，我读到了与李清照一脉相传的汉语诗，在纸上，也在一颦一笑之间。看到了泉，清澈来自人心，正汩汩流淌。
王校长
车门一拉开，他迎上来。宽肩膀，端正脸庞，浓眉大眼。虽然个儿不高，却极具山东汉子的敦实气质。一路上听小宋和开车的司机夸他，以为是个多老练凌厉的人呢，却没料到这么年轻阳光亲切，第一感觉，他的平易亲切是骨子里的，非常自然。后来的接触证明了这点。
王文科，1976年生。2015年9月，被任命为清照小学校长。短短一年不到的时间，清照小学发生了一系列的变化，这些变化外化于形，内化于心，根植在每一位师生的心里。老师，学生在这一年里所获奖项如芝麻开花。但这么传奇的人物，他的职称却还停留在初级，拿着比大多数老师都低的薪水。
对此他的解释是：评职称有具体的衡量指标，那些获奖证书之类的，可是我去拿，老师们的机会就少了，作为校长，最重要的是调动老师们的工作热情。我最热衷的给大家搭建平台，他们取得的荣誉越多，我的满足越大。这就够了。作为校长，我应该也必须是幕后的。如果我一心替自己揽荣誉，自我宣传，然后到处演讲做报告，那还能有精力有心思做好本职工作么？
我惊叹，在当下极具功利世界，这种人也太珍稀了。
他带领我们参观，校园的每一处他都了如执掌，向我们如数家珍。
——你们瞧树上挂着的鸟巢，这是几个学生向我提议的，说看到一些鸟围着树干飞绕，估计是搭巢困难，不如我们主动帮它们吧。我一听，好啊，孩子们的爱心值得支持。
——这是孩子们的阅读室，以前冷冷清清，没什么人来借书看，我就纳闷了，怎么办呢？一个老师说，好办，把门拆了，我一想，对啊，这办法简单有效。
——这是我们学校的超市和银行，这里标示的价钱不是指真的人民币，而是我们的校币。学生们可以通过各种方式，靠自己的努力获得，可以买东西，也可以存着，瞧，墙上有银行的利率和规则。
我看着墙上悬挂的行长经理之类的人员名单，不觉莞尔，真是有趣的巧思，既调动学生们的热情，又从小培养了了他们的理财观念。没准以后的金融人才就出在这个名单里呢。
这样的巧思，几乎每个角落都有，每个班级的门玻璃上都贴着红剪纸剪出的词牌名，就连停车广场的柱子都围裹着诗词曲赋。王校长特地指给我们看走廊上的白瓷墙壁，那上面绘着青幽幽的蓝彩画，烘托着诸如“上善若水”这样的美丽词句。
——我们要办有文化的学校，当下不少学校喜欢把标语式的口号贴在墙上，比如盥洗室里写着什么“饭前便后要洗手”之类，我看着头痛，这算什么，幼儿园阶段的基本生活常识而已。所以，立马全部换掉。
关于诗意，我有幸利用等火车的时间，在朴素大气的校长办公室，聆听了一次更为深入的解释。
——我说的诗意，并不见得就是写诗，我要的是整个精神生活的诗意性，整个学校气氛的诗意性。譬如举办这次赤子诗歌奖的颁奖会，有人说这和教学没啥关系，怎么会没有关系呢？难道教育就是关起门读书？身体局限于一隅不要紧，关键是眼光要大，和大千世界接轨。当然，按照我们的教育理念办学，困难重重，当有老师犹豫害怕的时候，我告诉他们只管放手去做，有人问责，就说是校长让办的。
看来他不仅有成熟的教育理念，有胆气有魄力，同样还有先进的行政管理经验。
小宋老师插进来说：王校长不仅办事效率高，和时代进步的节奏也是一致的，高科技信息技术一出现，他都能马上加以利用。交流沟通宣传迅捷而又充满活力。
的确，在他们的微信平台上，及时呈现着校园生活，师生介绍，各种文化体育活动，甚至还有师生们的新书发布会。多姿多彩，彰显着蓬勃的活力。
王校长侃侃而谈，口才极佳，兴致勃勃地向我们展示老师们的书法作品，介绍老师们的成绩，却没有任何一点关于自己的吹嘘，有的只是他对现代小学教育的思考和实践的阐释。
我不想说王校长的教育理念和章太炎先生的有多么吻合。也不想逐一具体分析。只提关键的一点：那就是爱，育人者赤子情怀的爱。
中途我去洗手间，出门的时候正好碰见一个小女生，个子非常小，大概一年级的，她来打水，迎头碰见我，一愣，但很快大方地打招呼：老师好。
我心一动，多可爱的孩子！在这里这样的孩子随处可见。快乐，恬静，有礼。和王校长说起，他亦动情：是啊，的确可爱，我爱这里的每一个孩子。每天我都会巡视校园，有天，某班的一个孩子问我，怎么昨天晨课没见着我？我立即承诺他，明天早晨我会第一个来他们班让他第一眼就见到我。
他说的我信，我亲眼见过。那天他带领我们走进教学楼门厅的时候，几个学生向他扑过来，他亲热地拥住他们，摩挲着他们的小脑袋，打着招呼。当时我就诧异了，在我的印象里，从小到大，从来不敢扑向任何一位校长，也没任何一位校长的手摸过我的脑袋。印象中我的小学时代乃至整个青少年时期，性格一直畏惧、自卑、恐慌。
毋庸置疑，小学教育的好坏直接影响着孩子们的一生，塑造出善智礼，仁义信的一代人，也就等于有了善智礼，仁义信的未来。反之呢？当教育制度陷入实用主义的恶沼不能自拔的时候，那么多层出不穷突破道德底线的事也就不奇怪了。什么才是真正的挽救？期待整个体制一朝更改？似乎不太现实，然而，清照小学给了我们很好的榜样。
可惜我以及我的孩子都无缘这样的小学了。车子驶离校园的一瞬，我回头张望，停在校门口的橘黄色的校车，鲜艳醒目，哦，多么幸福的颜色。我想要穿越回学生时代的幼稚想法，又一次涨满心胸，令人惆怅。
宁延达
在抵达章丘第一晚的饭桌上，我一眼认出他。典型的北方帅哥，高大结实。人到中年，却无一丝松懈，依旧像年轻人一样硬朗。如果不是预先看过他的照片，知道他是个曾经有着骄人经营业绩的优秀经济人才，我简直要把他当成学校操场上教打篮球的体育老师。
——夜鱼吧，终于见到你了，红莲说得最多的人就是你，很高兴你能来。
他从另外一张桌子上过来，坐下后，像老熟人似的地跟我说了这么一句，我又恍惚了，这明明是邻家大哥。
宁延达，中国防灾网的创办人，中国赤子诗人奖的发起人。一个为了公益可以在经济现状不景气，自身经营困难的情况下，自掏腰包，竭力支撑，低调做着实事的河北汉子。
中国防灾网纯公益性质，创办于2009年。而在之前的一年，我想大家都应该知道发生了什么事。当我们面对着满屏的坍塌、破碎和鲜血，唏嘘不已，甚至潸然泪下的时候，宁延达先生同样皱紧了眉头，然而他的考虑更深远，他说，自然灾难无法避免，但防大于救。他在思考，如何才能让更多的人获悉放灾知识，把损害降到最低？就这样防灾网应运而生。除了宣传防范各种灾难的方法和措施，提供有效的资讯外，同时助学扶老，下乡扶贫，尽可能地帮助一切需要帮助的人。看到这里，你肯定会以为，宁延达一定是个腰缠万贯的大老板。那你就想错了，他不是。事实上他是个诗人。
站在清照小学操场大红色的颁奖台上，他说：这片草场每天跑动着无数小脚丫，空气中每天弥漫着成吨的笑声，恐怕全世界永远也找不出任何一个礼堂比这个地方更纯净……
他发起了目前中国最干净最美妙的诗歌奖——
奖品六个一：一座奖杯，一本诗集，一枚徽章，一瓶葡萄酒，一个孩子的拥抱，一个微影像。每年六一这天颁奖，奖励给具有自由独立精神的诗人。
这样的奖励设计别具匠心，说匠心不够准确，应该是赤子心，在商战中谋划奋战的人，大概是最有感触最向往“赤子”二字的。
防灾网编辑红莲是我的好友，她说，他很节约，花钱不烧钱，但公益事业毕竟没有盈利，坚持下去非常困难。可他是个理想主义者，又不肯轻言放弃，我心里非常矛盾不安，因为我的工资都是他从自己的工资里抠出来的。
我不知该如何安慰，只能告诉她，尊重他的坚持吧，理想是一件奢侈的事，能够坚持理想的人是幸福的，人生在世，精神的满足，物质无法替代。
我好像有点站着说话不腰疼，面对她们我心里总是一阵阵发虚。当高大的宁延达跟我说话的时候，我同样感觉到这种虚弱，一边说一边下意识地啃着馒头。他很奇怪：你为啥这么喜欢吃馒头？
我想告诉他，我平常很难吃到这样纯粹的手工馒头，我吃的是化学香料、增白剂、泡松剂，糖精，甚至可能是致癌的发霉面粉……
但他晕乎乎的，大概是晚饭与各地朋友多饮了几杯，问完我，就转身走到一边去了，跌坐到大厅沙发上。
我回头看着安静坐着的身影，高大挺拔中又有一丝说不出的落寞，是那种艰辛自扛的落寞。我没有打扰他，离开了大厅。其实我还想跟他说：这样的面香让我想起童年，想起那个人心纯净的年代。而不管是你，红莲，小宋，还是校长，以及那些聚在一起和孩子们开心过节的诗人们，短短两天，我感受到的善良与真挚，坚持与热诚，就如同面香，来自泥土，饱满芬芳。
夜鱼写于2016.6.5
- 熊平读黄礼孩：他借微光济我渡夜04-27
- 镜与诗——徐肖楠论黄礼孩诗歌04-27
- 史历在欧阳江河诗歌研讨会上的发言07-09
- 孟醒石：读欧阳江河，对我们庸常的写作进行纠偏07-07
- 马晓康：对欧阳江河的诗歌4个阶段的浅见07-07
网友评论
|
发表于：2023/7/25 8:46:49 评论者：匿名网友 IP：106.114.159.*
测试
首页上一页1下一页末页 |