臧海英诗歌14首

 

 

◆囚徒

 

我常思索：如何做好一个囚徒

如何让身上的绳子更紧一些。

每次放风回来，我都有新的启示

譬如：拿回一块石头。

 

“孤独是一种技艺。” 绳子说。

为了打一个死结，我日夜揣摩，也磨针。

 

小窗处传来的断喝，是事件之外

——我没打算放手。

 

每一天我咽下碗中的食物，确信饥饿的存在。

每一天我走向人群，练习怎样离开他们。

 

◆磨刀人

 

槐树的叶子，开始往下掉

他拿起刀，在脏污的手上试刀锋

数不清多少人，在他手里取走了刀锋

有几次，还取走了他的血

他断定，那几把刀带着他的仇恨

不仅杀鱼，还杀了人

一想到这，槐树哗哗地掉叶子

暗黑的铁锈，越堆越多

他老了。像一把钝刀

真想把自己横过来，置于石上

如今，这个被反复磨砺的人，举着刀锋

可是，天下空荡

他坐在槐树下，等了很久

拿刀的人仍旧没来。

 

◆乞讨者

 

公交站牌下：

她矮小的身体和我一模一样的

她颤抖着伸向路人的手和我一模一样的

她同样颤抖着蠕动着的嘴唇和我一模一样的

她低下去又抬起来的眼神和我一模一样的

她裹着破旧的棉衣犹豫地缓慢地穿过冬日的人群和我一模一样的

……

一模一样的。

 

当她走向我，我迅速地逃开。

 

◆猫

 

养猫的人已交出利爪。

我看得懂他对阳光的恐惧：瞳孔缩小，脚步迟缓。      

恰如我对人群的躲闪。

 

垃圾箱旁，他仍渴望被认领，被占有

他呼唤他的爱人，孩子，同伴……

我来不及悲伤。

 

落日烧红的那刻

我于心底发出一声惊呼：“黑夜来了。”

当我们同时蹲伏在影子里，我抓不住一只老鼠。

他抓住了，不与我享用。

 

高墙之上，我想发出一声尖叫。

但他先于我喊着出来。我的身体立刻轻了许多，

我不是猫的主人。

 

秘密的花纹知道，不停被舔舐的猫脸知道：

我想做强盗。

但我跟着它，喂它。我来不及悲伤。

 

◆单身女人

 

我感到羞愧。

为何不把自己交给一个男人

哪怕他是一道伤疤

一块腐肉

哪怕他是酒鬼，赌徒，家暴实施者。

 

他们说：“不是一个弃妇，就是一个荡妇”

我感到羞愧

哪一个我也做不好。

 

单身男人投来的目光，像在揭穿谎言

我感到羞愧

我没有这个或那个。

 

已婚男人要我做他的情人

我感到羞愧

我做不到一会拥抱，一会装成陌生人。

 

更多的人避开我，像躲避一场瘟疫

我感到羞愧

为自己的罪孽深重。

 

洗澡时，看着自己的裸体

我感到羞愧

它那么无知，又无畏。

 

◆她

 

不要以为她对面一无所物，就是赢者，

和所有人一样，她虚弱，无力，头发越来越少。

不要惊异于她的矛盾，她尽可以左手持刀，

右手向你挥舞柔软的菜心。晚餐

总是在相互切割、撞击和亲吻中完成。

不要理睬嗜睡者与失眠人的争吵，

她是她的手足，她在她的体内，她在她那里消失。

不要被哗哗的翻书声迷惑，她没有学问。

她拿着笔，却不是诗人，她写下的不是这个世界的悲伤，

她只关心自己。不要相信她的眼泪、疼痛和绝望，

即使她解开衣衫，指给你看，看

即使她伸出双手，不要给她什么：面包，纸巾，水……

——她要的，是你的爱情。

 

◆出城记

 

向东走，走到我的母亲

她的睡眠在尘土下，轻如草芥

向南走，走到我的父亲

他异乡的左腿，有老下去的城堡与啜泣

向北走，走到我的儿子

我喜、泣世界的源头，这个世界的源头

向西走，走到我的爱人

他大海般低垂的眼眸，向我涂抹更多关于黑的意义

 

◆车厢里沉睡的女人

 

她没有意识到，我在看她。

端详一个镜中的倒影，也需要勇气。

 

她几乎在梦里了。

丝毫没有意识到，火车驶过时的深刻，和毫不犹豫。

 

我惊异于风暴过后，那多皱，失去光泽，却静谧的果核。

她继续融入在某个地域的泥土，青草汁里。

 

所幸，粗黑手指帮助她从乱发中惊醒。

干草垛，忽地燃烧起来。

 

◆汉槐公园

 

当人们认识到

土坡有一天会成为一座坟

土地会成为一块墓地

甚至疼痛都是多余的。

 

土坡和坟，土地和墓地

差别在于，是否种进了一个人的肉身。

久了，肉身变为泥土

更久了，土地变为那个人

现在，一棵槐树代表他活着。

 

鸟鸣说出他的声音。

公园里的人

模仿着他的样子，唱，念，做，打……

父亲，每天来到树下

像是看望一个人，又像是对着自己的坟墓

喃喃自语。

 

◆深山

 

他总是对陡峭的事物有把握。

从热闹中抽出自己，是对人群的告别

他急于这样的告别。

关上门，即是进入一座深山

另一个人很快消失，光亮，也被黑暗挪走

——这样更适合迷路。

在一座深山里，徘徊，饥饿，与鬼对话

与滚落的巨石、树木互换身形

向绝望者和神灵同时递出性命

他不知死过多少回了。那只猛虎被他越养越大。

这深山中的一切，似乎在与他

重塑另一个世界

其实，一只箭簇时刻对准着他

或一只枪口

其实，他也在等这致命的一击

作为孤绝于世的证据，他临渊而立

虎啸从一个崖壁

越向另一个崖壁。

 

◆刀锋

 

那些年，你一直活着。

那些年，我一直活在你体内。

 

头晕，贫血，虚脱——让你筋疲力尽。

弃学，出走，离家——让你难过。

 

被你孕育着，我怀疑你。

被你抚摸着，我厌恶你。

被你紧抱着，我离开你。

 

那些年，我一直在你体内

一直站在父亲的一边，反对你。

 

现在，我的孩子也在反对我

我感受到了，你在我身上感受到的刀锋。

 

◆父亲的邻床病人

 

刚推进来的时候，死人把梦

都拿走了，白头发盖住她

女儿让她活过来，用勺子撬她的嘴

一声来自地底的嘶吼，落入她的喉

她急切地推着石头：左手，左腿

她的右半身，已先她而去

 

父亲看着她，以为我的母亲被送了回来

我看着她，以为我的母亲要再死一次。

 

◆胃部检查

 

父亲的嘴角挂着白色的液体

他不肯擦掉，就像不肯承认夜里的咳嗽

吃了一辈子坚硬的、冰冷的、辛辣的

终于，它们要吐出来了

 

它们审判了他的胃：从此以后，只能承受软的、温的、烂的

只能举着

一副好牙齿，对着手里的石头，剪子，黑布

发狠。

 

◆石头

 

埋掉母亲

父亲忽然和我一样了。

家只剩下了一间屋子

于是，我们离开了家。

 

在相同的异乡，不同的小城

我们住着别人的房子

睡着单人床。

我不知道，父亲的每一天怎样度过。

我知道，半夜醒来，父亲

一定有我不知道的悲伤

一定大于我的悲伤。

 

父亲面前

我的爱情变的微不足道。

现在，微不足道也没有了。

没有地暖的冬天，让我们异常清醒。

现在，我们做着同一件事：撞击。

我们拥有了同一块石头：

父亲在汉槐公园，我，在黑夜的开发区。

 

我知道，多年之后

当父亲离开我，我还要抱着这块石头

活下去。

是的，撞击。

作者简介：

   臧海英，曾用笔名来小兮。70年代生于山东宁津。诗作发于《人民文学》、《诗刊》等期刊，入选《2014年中国诗歌精选》、《2014中国诗歌年选》等选本。

前一篇:韩文戈诗歌14首            下一篇:汤养宗诗歌12首