他借微光济我渡夜

——读黄礼孩

 

熊平

 

 

　  黄礼孩的诗，既有东方神秘主义与天人合一的古典传统，又有东西方宗教受难、仁爱、献身精神，还兼有老庄传统出世精神，极大地丰富了中国新诗写作的精神审美向度。从精神审美上讲，黄礼孩是70后诗中王维。他总是那么光明。身处最深的黑暗，也光彩熠熠。然而他并不发光。在我最孤苦困难的时刻，泥潭中的我仍然看见了他，看见他奔跑的黑暗形象。 

 

 

微暗的火

 

 

　　纳博科夫借莎士比亚悲剧《雅典的泰门》中的一个片段来命名自己结构最为奇特的小说《微暗的火》，并引发评论家广泛争议。在《雅典的泰门》中，微暗的火本意指月亮偷窃太阳的光辉，只能反射出微暗的火。纳博科夫则借《微暗的火》表达出一种新的观点：正是这微暗的火推动了人类艺术创作与鉴赏的历史。

　　作为国内70后的代表诗人，黄礼孩以一己之力，十年如一日，硬是把一个人的诗歌奖“诗歌与人·国际诗歌奖”办成了一个在文学圈内具有广泛影响的诗歌奖。这正是诗歌理想主义的光辉。在当今诗歌奖多如牛毛的诗坛，“诗歌与人·国际诗歌奖”犹如微暗的火，一扫国内诗歌奖的江湖气、市侩气和小圈子气，成为中国诗坛一道独特风景。在广受赞誉的同时，风口上的黄礼孩也饱受非议，有人直指黄礼孩诗歌文本浅白，诗歌意义单薄，而不能作为优秀的诗人代表。

我大为吃惊。作为对中国70后诗人群体研究颇深的我，对黄礼孩的推崇，我首先来自于对他诗歌文本的阅读，其次是他人格，最后才是他的“诗歌与人·国际诗歌奖”。在理想主义业已泯灭的今天，多少次，他那干净、纯粹、敏感的诗作，契合他那温暖、明亮、内敛的人格，犹如黑夜里劈开黑暗的一道闪电，使魑魅魍魉无处遁形，济我渡过慢慢长夜。 

 

　　一个人活不下去

　　就回到出生地打点生命

　　　　　　——《出生地》 

 

　　诗歌的最大意义不是祛魅和复魅，而是慰籍心灵。读到《出生地》这首诗，就像道行饥渴的人遇到甘泉。十几年过去了，我仍记得我第一次读到它给我带来的震撼。那时，我正在物质主义与消费主义的狂欢中迷失，社会与时代处于巨大变革中，同时给予处于青壮期的我们巨大机会。变现与勾兑的机会到处都是，很多70后开始发财，轻而易举地掘得第一桶金。然而也有人活不下去，纠结于理想的丰满与现实的残酷中。作为理想主义最后的旗手，2003年暑假我只身去了一趟北京，然而很快就回来了。《出生地》这首诗，安慰了我。

　　黄礼孩还写过一首广为传颂的诗《谁跑得比闪电还快》，里面有“人生像一次闪电一样短 / 我还没有来得及悲伤 / 生活又催促我去奔跑”这样的句子。这样的句子，似乎只有我们同龄人才能有切身的体会，但它流传又是如此之广，并入选《大学语文》教材，一定是击中了这个时代最柔弱的某处，也是对那些质疑黄礼孩诗歌写作的人的有力一击。

　　我读黄礼孩的诗，发现黄礼孩的诗，有犹如康白情评价沈尹默的《月夜》时所说，“具备新诗的美德”。何谓“新诗的美德”？佛曰：“不忘初心，方得始终。”以胡适、康白情、沈尹默等为主的尝试派诗人的诗，虽有散文化的责指，但作为中国新诗的首唱，康白情的评价，考量的首先是“具备新诗的美德”，而不是所谓的写作对象、写作方法，为我们后来的新诗写作做了很好的伦理榜样。至于哪些美德，我想，仁、义、理、智、信，都在几千年的老传统那里。

　　沈尹默的《月夜》，以古典旧境写出新诗新境界，被周作人评为中国最早的“两个具有诗人天分”的人之一。我读黄礼孩的《窗下》，一样获得如康白情所说的“新诗的美德”。 

 

　　《窗下》

 

这里刚下过一场雪

仿佛人间的爱都落到低处

 

你坐在窗下

窗子被阳光突然撞响

多么干脆的阳光呀

仿佛你一生不可多得的喜悦

 

光线在你思想中

越来越稀薄　越来越 

安静　你像一个孩子

一无所知地被人深深爱着 

 

　　在争论新诗的写作论、方法论之后，关于新诗的写作伦理，在新诗百年之际也渐渐被重新提了上来。事实上在新诗诞生之初，新诗的写作伦理就已明晰，只是在后来的写作论、方法论争执下被遮蔽。在我看来，黄礼孩的诗，就很好地承接了新诗诞生之初的好传统。即使在写作论、方法论之争上，现在也有人回溯到三、四十年代的现代诗派。在国内70后诗人中，黄礼孩、刘春、蒋浩和育邦是承接新诗传统比较明显的几位，只是刘春更现代派，蒋浩和育帮更古典，黄礼孩则以“美德”介于两者之间。

　　以这首《窗下》为例，诗的开展，始于主体对客体的冥思，“仿佛人间的爱都落到低处”，为全诗定调。“你坐在窗下”，这里的“你”，实际上是“我”。再从“雪”、“阳光”，到“光线”，主客间相互多次转换，传递的是“落到低处”的“爱”，“不可多得”的“喜悦”和“一无所知”的“被爱”。

　　黄礼孩的诗，擅以现代情感表达古典思想。很多诗的核心，都可以归结为“爱”，即古典的“仁”。这是也黄礼孩的诗大多温暖、光明、透澈的原因。《论语》记载，樊迟问仁，子曰：“爱人。”颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁。”对不同的弟子，孔子作了不同的回答。一个回答“仁”的含义，一个回答“仁”的方法。生活中，在“克己复礼”上，黄礼孩是有目共睹；外化为诗，臻至“爱人”，更是他诗歌的永恒主题。所以黄礼孩那些光明的诗，与他宽厚的人格一样，是内外统一的。他总能收集或反射黑暗中远处的光线，或微弱，但总让人燃点希望。

 

 

勇敢的心

 

 

　　批评家沈奇在谈到黄礼孩和他的《诗歌与人》杂志时说：“这是一位有远大抱负和深沉脚力之诗歌朝圣者独自深入的历史书写，并已然构成进入二十一世纪的当代中国诗歌进程中，不可忽视的历史坐标。”沈奇对黄礼孩“诗歌朝圣者”这个评价恰如其分。曾有一段时间，我也疑惑过，是什么勇气使黄礼孩十年如一日地投身于一个人的诗歌奖？是别人口中所指责的名利吗？我仔细查了一下，这十多年来，黄礼孩为《诗歌与人》杂志和及相关诗歌活动的投入在2009年以前就超过80万，要是每年把这钱用来在广州炒房，那得赚多少啊。为名吗？我看过诗坛上好多会写点诗的诗歌土豪举办的诗歌奖，场面和奖金都比黄礼孩的“诗歌与人·国际诗歌奖”大得多，但都只是小圈圈的热闹。可见靠办诗歌奖和诗歌活动也并不一定能够成名。我想，这么多年来，黄礼孩把自己辛苦赚来的钱都投入到没有回报的诗歌活动，一定是有什么力量在支撑他。直到有一天，我读到了佛陀割肉喂鹰的故事。

　　据说帝释天王为测试萨波达王的真心，叫弟子毗首头羯磨变成鸽，自己化身为大鹰，一路追鸽于萨波达王腋下。萨波达王提出以肉换生，从身上割下一块与鸽相等大小的肉喂鹰。然而鹰却要求肉的重量与鸽子相等。萨波达王不断割下身上的肉，直到身上的肉快要割尽，仍然无法等同在秤子另一端鸽子的重量，直到整个人爬上去，秤才平衡。当帝释天王怀疑并质问萨波达王的真心时，萨波达王许下宏愿：“我从始至终，心中没有一点悔恨；如果我所说的属实，就让我的身体即刻平复如初！”萨波达王话一说完，身体果真马上恢复了原貌，真正圆满了救护一切众生的大悲愿行。

　　读完这个故事，我才真正理解了黄礼孩的行为，就是他拥有一颗诚赤而又勇敢的心。以缪斯的信徒来比喻黄礼孩已经不够，虽然他从事的工作都是与缪斯相关的工作，音乐、舞蹈、美术和诗。但从本质上来讲，无论写诗或艺评，黄礼孩都充满了东方神秘主义和东西方宗教仁爱精神，所以沈奇说黄礼孩是“诗歌圣徒”，恰如其分。理解了他那颗勇敢的心，再读他的诗，看他这个人，就合二为一了。这，也挈合了中国天人合一的古典诗传统。 

 

　《火焰之书》

 

 暮色透着薄薄的光

 愈来愈近

 我承担着今天的一切

 旋转的早晨

 落日一样平静

 像神的故乡

 

 明天再柔弱的大海

 也会升起太阳

 海底的火焰之书

 纵容了我的心

 动身去朝圣

 

　　黄礼孩的诗，多为短制，语言平实不华丽，但却意境悠远，从精神审美上讲，是70后诗中王维。但黄礼孩并非简单返回古典，而且他也是从小受过基督文化熏染的人，佛祖与基督，都驻留心中。他是一个有宗教情怀的人，所以他的诗，既有东方神秘主义与天人合一的古典传统，又有东西方宗教受难、仁爱、献身精神，还兼有老庄传统出世精神，极大地丰富了中国新诗写作的精神审美向度。他以一颗勇敢和敏于感受的心，对身边的野花小草小虫小鸟等细小之物开始心灵对话，阐发一种温和、安祥、明亮和仁爱、喜悦的审美大义。

　　也许是从小生活在海边的缘故，大海成了他诗歌中的常用意象，以致于他一度被冠以“海洋诗人”的称谓。以这首《火焰之书》为例，水火本是不容之物，但在黄礼孩的诗中，水与火乃相济和谐之物，“明天再柔弱的大海/ 也会升起太阳”。古典的落日意象，黄昏意象，总离不了“夕阳无限好，只是近黄昏”的惜、悲、离、愁之意，但在黄礼孩的诗里，却多了一份安静与祥和，“像神的故乡”；甚至还有勇气，“纵容了我的心/ 动身去朝圣”。

　　对古典意象的运用，黄礼孩并没有反其道而行之，而是更进一步地去开拓延展。反传统反喻反讽在黄礼孩的诗中找不到。以《困顿》这首诗为例，对于古典“落叶”之意象，除了传统的“落叶悲秋”、“落叶归根”之意，黄礼孩还开拓延展出“那些陌生的落叶/ 因为春天，它又成为地上的礼物”之“礼物”意象，字里行间散发出宗教般感恩的精神。

 

《困顿》

 

秋天之后枯叶又深了一些

野兽惊骇的表情

很快消失在灌木丛中

 

我不属于别人

我有着信徒的生活

我依然暧昧

爱上时代的困顿

 

我从来不隐藏自己的恐惧

那些陌生的落叶

因为春天，它又成为地上的礼物 

 

　　“爱上时代的困顿”，在我们看来是个悖论，但对黄礼孩来说，由于他那与生俱来的宗教感和勇敢的心，却是“依然暧昧”地爱上时代的困顿。“暧昧”这个词也很好地体现在黄礼孩的生活中。他本在繁华的大都市广州工作、生活，却每年春节回家乡徐闻开展文化活动，在现代城市与古老乡村间“暧昧”地游走，不似一般诗人一方面享受着现代城市的便利，另一方面对现代城市的暗黑进行批判，或利用节假日，回到乡村，对乡村作虚情假意的乌托邦回望。前段时间正是广东香樟树春天换叶的日子，看到马路上的人行道被香樟树叶黄金般铺满，我才理解在黄礼孩眼中，为何现代城市文明与古老乡村文明并不总是完全冲突。黄礼孩在广州举办诗歌活动，在老家徐闻也办，只是在徐闻办的时候，多了乡村春节晚会。乡民如何懂得现代诗？这得需要多大的勇气？

　　与黄礼孩同居广州且工作生活居住都不远的70后诗人黄金明说：“仿佛他所居住的广州不是一个物欲横流的、喧嚣尘上的繁华都市，反倒是一个最适合从事诗歌事业的世外桃源。黄礼孩保持着一颗澄澈、敏感而丰富的心灵，他采取了跟生活合作的积极态度，他触摸世界的方式就是歌唱和拥抱——歌唱万物的恩宠，拥抱生活的遭遇。黄礼孩在诗歌中分享着存在的喜悦，他的每一首短诗都像一个微型的童话世界，温和、宁谧、明亮。”

　　所以，在我们看来的“暧昧”，在黄礼孩身上其实是和谐统一。因此，无论是诗歌写作，还是诗歌活动，黄礼孩往往招受很多非议。在遭受非议时，他总是报之以宽容的微笑。朵渔有一次谈到黄礼孩时写道：“黄礼孩，你为什么不生气？”曾经有一段时间，我也这样在内心问过。“你不生气，我都有点生气了。”我对自己说。我承认在黄礼孩早期的一些诗作中，还存在着一些诗歌技术的缺陷，但他在诗歌中开拓延展出的审美新意很好地弥补了这些缺陷。《出生地》、《火焰之书》、《谁跑得比闪电还快》、《星空》、《困顿》、《除了大海，他什么地方都去过》等，都是如此。

　　黄礼孩说：“我对人性温暖、怜悯、关怀、爱、勇气、明净和纯粹的事物都有着说不出的亲近，也许是童年的母爱，也许是赞美诗的纯净，也许是自然的美给了我这些。”因此，除了早期一些技艺不完美之诗，以《飞扬》为起点，黄礼孩中后期的诗艺日臻成熟，陆续写出了《窗下》《途中》《细小的事物》《芒果街的魔法》《拐弯处》《大海的文字》《背影》、《去年在朝鲜》《缅甸的月色》《黄昏，入光孝寺》《一个害羞的人——致俄罗斯诗人库什涅尔》等诗之精品。

 

 

未完成美学

 

 

　　法国文学批评家圣伯夫说:“最伟大的诗人并不是创作得最多的诗人，而是启发得最多的诗人。”读黄礼孩的诗，总有一种温暖、明亮、空灵的感觉，带有一种精神上的东方神秘主义，给人以东方禅宗式和西方宗教式启迪。这也正是我喜欢和欣赏黄礼孩诗歌的深刻原因。我是那种火在水上之人，文章写得激情澎湃，有强烈的启蒙意识，按八卦之理乃“未济”之象；而黄礼孩是那种火在水下之人，诗写得温暖恬静，有神秘的宗教情怀，按八卦之理乃“既济”之象。如果我是洞见黑暗，黄礼孩则是擦亮光明。在我陷入绝望的时候，他总能借微光济我渡夜。

　　虽然黄礼孩的诗不以技艺见长，但他仍是技艺完美之诗人。只是，他不屑于诗歌仅仅只是玩弄于技艺，什么反喻、反讽、反崇高、反传统，这些在他的诗中统统不见。他是诗大于技艺的诗人。或者说，他是把技艺深藏于诗的诗人。以这首《大海的文字》为例： 

 

　大海在你看见时变蓝

　宽慰眼睛的蓝

　延伸鱼的翅膀

　和盐的微笑

　它们是对这个不完整世界的爱

　抒写着大海的文字

　你我是它们最后完成的偏旁

　紧紧靠在一起

　像人字的两划

　靠在我们说出秘密的柱子上 

 

　　“靠在我们说出秘密的柱子上”，这是诗尾，也是诗眼。读完整首诗，意犹未尽。为什么意犹未尽？因为这里面的象征和隐喻。美国批评家哈罗德·布鲁姆在《读诗的艺术》（王敖译）中说：“诗本质上是比喻性的语言，集中凝练故其形式兼具表现力和启示性。”并且借修辞学家肯尼斯·勃克之口把“象征”也列为比喻的一种形式，叫“提喻”。在《大海的文字》这首诗中，诗尾“靠在我们说出秘密的柱子上”的“柱子”，到底象征着什么？或暗示着什么？让我们读起来如此舒适却又如此神秘？

　　我们不妨以“柱子”往上回溯。“靠在我们说出秘密的柱子上”，“靠”，这个字，是我们读起来舒适的根源之一。这里的“柱子”，是可“靠”的，即是可以信赖，可以依赖的。这不，实体的“柱子”，可以“靠”，也是它的属性之一。但这里的“柱子”究竟象征着什么？再往上，“像人字的两划”，这就更具体了。“人”字的两画，一撇，一捺，中间重叠似一根柱子。这是实体。再往上，“紧紧靠在一起”，重点还是“靠”。但这里的“靠”，已经有“相互依靠”之意，比之前的“可以依靠”的实体柱子的依靠属性升华了。继续往上，“你我是它们最后完成的偏旁”，到这里，就渐渐明晰了，“你”，“我”，人进来了，生命进来了，而且这种“靠”，或者说这个“柱子”，不是本来就存在的，而是需要“你”、“我”共同来“完成”的。

　　一个需要你我来共同完成的可以“靠”的“柱子”是一个什么样的所指呢？经过我们上面的回溯分析，现在已经明晰了，这涉及到一种人类的情感。但不同的读者可以有不同的理解。这正是黄礼孩诗歌的奥妙之处。有人认为这是一首爱情之诗，写的是一男一女两个年轻人在海边互相偎依看海的情景，充满浪漫与温馨。但在我看来，黄礼孩写的，是一首仁爱之诗，是一首适用于人类普遍情感的赞歌。黄礼孩写诗，善用曲调方式，层层递进，像是在往一条曲曲折折的管子里灌水，越提越高，最后让管子里的水喷薄而出。作家曹语凡评价黄礼孩的诗说：“其形式意境神秘而不可捉摸，在言语后面宛若有一种透明、欢快如溪水般响亮的声音，但又似灰色大海般宽阔而无限遥远。我们阅读时很难把握它，但又能感知某种庄严、圣洁的美。”

　　“大海在你看见时变蓝”，这是起，与黄礼孩别的诗多为低起调不同，这个起，调子并不低。“宽慰眼睛的蓝”，这是强调，又似漫不经心的降调。因为在我们通常的经验中，大海就是蓝色的，至于蔚蓝还是深蓝，总之是经验中的蓝。但作者在诗中，一开始就强调，大海是“在你看见时”、“变”蓝，仿佛大海本不是蓝色的，而是因为你的参与“看见”而变蓝。这，就是对我们通常经验的颠覆。所以我说这首诗的起调并不低。“宽慰眼睛的蓝”，又把我们的视觉经验引向心灵感受经验：“宽慰”。重点在这里，头两句，即为全诗定了调。所以这决非仅仅是一首爱情之诗。曹语凡说黄礼孩子的诗“阅读时很难把握”，正是如此。

　　根据接受美学原理，作品只有被阅读才能称之为作品，阅读者的审美经验不同，对作品的感受力就完全不一样。而且，阅读者的审美经验会因其知识结构的不断变化而变化。所以一篇好作品，理论上，在审美经验上是未完成的，属于一种未完成美学。黄礼孩的诗，之所以给人一种愉悦、神秘而又难以捉摸的美感，除了他本身自有的宗教气息，还有他无形之中的技巧。黄礼孩说：“没有具体哪一位诗人对我的诗歌产生深刻的影响，但有很多诗人的某一首诗或部分诗歌我非常的喜欢”，“其实对我诗歌影响最多的往往是其它艺术形式，电影、绘画、摄影、舞蹈等。”因此，从形式上看，黄礼孩的诗，大都具有一定的音乐性和舞蹈性。这首《大海的文字》，读起来仿佛就是文字在海边的双人舞蹈。虽发端于男女之爱，但最终落点是人类之爱。

 

 

一个人的远征

 

 

　　面对质疑，黄礼孩说：“如果我不是一个好的诗人，我所做的一切就失去了它的前提背景。”我也不止一次听到诗歌圈朋友对黄礼孩诗艺的质疑。但随着时间的沉淀，黄礼孩的诗总能在一些彼此相互欣赏的重量级诗人间不胫而走。他写于1999年的诗《谁跑得比闪电还快》入选《大学语文》教材就是最好的证明。黄礼孩曾说：“如果说写作是一场漫长的行走，那么诗人是正走在完成自己的途中。”

　　他把诗歌写作看作一个人的远征。

　　这从他十年如一日地办“诗歌与人·国际诗歌奖”就可以看出。所以沈奇在评价黄礼孩时用了“诗歌朝圣者”之说。我在《我上了床，他们拿起了手枪——奠祭那些死或还在赴死的70后诗人们》中说：“作为理想主义最后的旗手，即使与最近的第三代诗人相比，70后诗人面对物质主义与消费主义的冲击，力度远远在第三代诗人之上。当物质主义与消费主义来临之时，第三代诗人早已借助房子、车子这些现代器物过上了优越的伪现代生活，用第三代诗人末将伊沙的话说，就是‘被迫过着花天酒地的生活’。与此同时，大多数70后诗人却还在为生存问题挣扎。”但黄礼孩却是个异类。他身处繁华大都市，陷身物质主义和消费主义风暴眼，但在他的生活与诗中，看不到任何现代物质主义与消费主义侵蚀的痕迹，“圣徒”般地捍卫着诗歌的尊严。还是以这首广为流传的《谁跑得比闪电还快》来解释吧—— 

 

　河流像我的血液

　她知道我的渴

　在迁徙的路上

 

　我要活出贫穷

　时代的丛林就要绿了

　是什么沾湿了我的衣襟

 

　丛林在飞

　我的心在疲倦中晃动

　人生像一次闪电一样短

　我还没有来得及悲伤

　生活又催促我去奔跑 

 

　　这首诗写于1999年。那个时候黄礼孩刚到广州不久。早期诗歌技艺的缺陷在这首诗中暴露无疑。但黄礼孩擅用一颗敏于感受的心和与生俱来的宗教气息，很好地弥补了这首诗中的技艺不足，从而使这首诗成为他自己的经典之一。诗歌作为时代的文化探针，在广州这种飞速发展的现代化大都市，黄礼孩首先感到了这种物质主义与消费主义洪流所带来的压迫，“时代的丛林就要绿了”。但，诗，并不能阻挡一辆坦克的前轧。“是什么沾湿了我的衣襟”，似自问，又似自答，让人捉摸不透。那么，到底“是什么”沾湿了我的衣襟呢？我看过好多关于黄礼孩这首诗的解读，都没能读懂“是什么”。如果我们还是用前面分析《大海的文字》中“柱子”的所指，就能明白黄礼孩在这首诗中“沾湿了我的衣襟”中的“是什么”。

　　黄礼孩曾说：“写诗是一件虚妄之事，但没有虚妄感，太过于物化的人生也是绝望的。”那么，这里“时代的丛林就要绿了”，不妨看作物质主义的滚滚洪流，物化时代的视觉盛筵，谁也无法阻挡时代前进的步阀。“丛林在飞”，这符合广州这样大都市的流光溢彩和热血沸腾。“我的心在疲倦中晃动”，“晃动”这词就很暧昧，既非接受，亦非排斥，那是什么呢？我们再回到“是什么沾湿了我的衣襟”这一句。这两句有一个共征，就是句子背后的“挽留”，“是什么沾湿了我的衣襟”挽留的是一种无法阻挡正在逝去的美好，有不舍，“我的心在疲倦中晃动”，有不舍，亦有无奈。到此，诗中的“是什么”就明晰了，是一种基于人类情感的眼泪，或遗憾，或不舍，或无奈。这样，在诗中接下来才升华出“人生像一次闪电一样短”的生命感悟。全诗的高点也在此。“我还没有来得及悲伤/ 生活又催促我去奔跑”，则是高点之下的自然滑落，落点却在诗题“谁跑得比闪电还快”上。这种个人独特生命体验的句子，经黄礼孩的个人诗化，变成我们一代人甚至几代人的生命体验。

　　“我要活出贫穷”，这种主观，而且突兀出现的句子，是这首诗的硬伤。删掉此句，整首诗的诗意并不减退，反而更完美。但作者有自己的客观背景和主观感悟。“奔跑”之于黄礼孩，既是生活，亦是理想。他还写过一首《途中》：

 

　水里的动物锐减，大海枯萎地动荡

　阳光照不亮珊瑚花，午夜的风明明灭灭

　没有人躺在甲板上，用星光铺盖睡眠

　没有的，再也没有人写下愤怒的诗篇

　呵，拿什么去换取明天的生计

　没有人知道，水手在悲伤地看着大海的落日

　航行途中干净的水和食粮，一如生命中的敬畏

　现在也丢失了

 

　　与《谁跑得比闪电还快》相比，《途中》写得安静。这正是一个人远征途中的自我审视。“没有的，再也没有人写下愤怒的诗篇”。圣徒般的生活，让黄礼孩学会了敬畏一切生命乃至事物。再回到朵渔之问“黄礼孩，你为什么不生气”，因为黄礼孩知道，那些诋毁他的人，如果把人生比作一次远航，“航行途中干净的水和食粮，一如生命中的敬畏 / 现在也丢失了”。这正是黄礼孩性格中的伟大之处。

　　宗教圣徒西蒙娜·薇依在《负重与神恩》中说：“信仰绝非炫耀之物，而是艰难困苦的重负。”“怎么能躲避我们身上类似重负的东西？”作为一名诗歌圣徒，面对负重，黄礼孩同样以信徒般的生活予以接待。这种生活的负重反而擦亮了他的诗歌。曾有朋友问我，看你写的一些尖刻深遂的思想性社会批判文章，以为你是一个苦大仇深的人，没想到见了你才知道，你是一个温暖和善的人。对此，我告诉他，曾有人问韩国电影导演金基德，为什么一定要拍那些阴郁灰暗的片子？金基德说：“我也希望有朝一日能拍出明亮、干净、健康的电影，但我得先变成明净的人。可我生存的、目之所见的世界仍旧藏污纳垢，而我混迹其中亦沾染不少。”2014年春节，我的身体状况差到极点，情绪也非常之差，每天生活在无休止的争吵中，身体也隐现忧郁症之状。在《中山的忧郁》出版四处碰壁之后，我找到了黄礼孩。他，毫无顾忌地接纳了我。

他总是那么光明。身处最深的黑暗中，也光彩熠熠。然而他并不发光。在我最孤苦困难的时刻，泥潭中的我仍然看见了他。闪电照耀，我看见他奔跑的黑暗形象。一如我曾读到的他的诗： 

 

　　这个时代没有伟人诞生

　　你望见的是谁的背影

         　　 ——《背影》 

 

　　（2017.4.10） 

 

前一篇:镜与诗——徐肖楠论黄礼孩诗歌            下一篇:没有了！