唐不遇诗歌20首

 

 

◎历史——致弱冠之年的你们

 

只有年轻的死者们深知

自己已不年轻，而这首诗的失败

在于每一行鞭痕都已结痂。

 

当它被署上名，并被夏天

以闷不透风的声音朗读，听众们都在远处

盯着被烟熏成腊肠的鞭子。

 

为什么它不变成蛇，顺着屋顶的绳子

溜走？它静静地吊着，只是

那根绳子上用以记事的

 

古老的结，沉默如悬挂的窗帘。

窗帘内，有人在灯火下表演吃诗，

用愤怒的嘟囔塞满嘴巴。

 

太神秘了。这首诗如果让坦克来写

也许将成为杰作，具备血和骨头的深度。

现在，只有黑夜从玻璃牙缝

 

挤出毒液，喷在他们眼里。

而墙上的钟走着，在均匀的鼾声中

它将梦见烤火鸡一只。

 

2009.6.6

 

◎第一祈祷词

 

世界上有无数的祷词，都不如

我四岁女儿的祷词，

那么无私，善良，

她跪下，对那在烟雾缭绕中

微闭着双眼的观世音说：

菩萨，祝你身体健康。

 

2013.1.29

 

◎给黑夜的情诗

 

我还活着。我还热爱

生活。此刻

你抱着我，曾被灯光的蝴蝶结

绑住的长发

倾泻着。镜子

突然变成柔软的被子

映照着你的双乳。

 

2009

 

◎致曼德尔施塔姆

 

窗外多么喧闹，房间多么寂静，

你的喉咙蠕动着被砍掉的开头：

我徘徊在窗户和墙壁之间，

我深深怀疑这个冬天……

 

因为我无法为赤裸者披上大衣。

因为大地取自一本翻开的字典。 

因为每个词语都拒绝解释。

因为窃听者记不住沉默的预言。

 

2014.1.5

 

◎坟墓工厂

 

乡村变成了城市。

坟墓变成了工厂。

卑微的变成高傲的。

沉默的变成大喊大叫的。

我不知道在深夜仍然传来的

这些吼声，是机器

还是亡魂发出的——

那广阔墓地无数的死者

已附身于每一个

流水线作业的工人

带着被剥夺的愤怒和苦闷

生产出衣服、鞋子

此刻就穿在你身上。

 

2005.9.27

 

◎我们不是铁钉

 

我们不是铁钉，是木钉。

会变钝，但不会生锈。

会断裂，但不会弯曲。

会腐烂，但依然尖利

埋伏在灵魂的树中。

 

我们不是铁钉，是木楔。

制家具时，需要提前

在木头上画线，凿眼，楔入，

而不能直接钉入

借助于瞬间的力量。

 

仅仅一次，也是最后一次

在一位巧匠手中

为了打制一件家具、一扇门

我们被榫接得

那么坚固，灵活：完美。

 

2005.9.21

 

◎月亮

 

我们围着火和灰烬，

影子在地上起舞。

 

那随时破灭的月亮

像一只气泡飘飞。

 

黑暗中，死亡嗡嗡叫着

叮了我们一口。

 

我们的皮肤隆起

一块红色的小墓碑。

 

在人世，每增加一盏灯

都使黑暗更痛苦。

 

2005.10

 

◎水杯和陶罐

 

开始她是一只透明的水杯，

后来她变成了一只陶罐。

 

开始她就摆在那张桌子上，

在干渴的阳光下，安静而温润，

等着大胆的触摸和亲吻。

她那么光滑、美丽，

被她滋润过的喉咙

能够述说爱情的痛苦和甜蜜。

 

现在她蹲在那个角落里，

粗糙、阴暗，没有人注意，

和那些生活的杂物放在一起，

自己也装满杂物：盐，腌萝卜，或干肉。

她看上去就像一个谜，

没有人去猜，也永远猜不透。

 

2006.3.8

 

◎欢乐时光

 

她最喜欢的运动是做爱和爬山。

无爱可做时，她一星期爬两次山，

有时采摘野果；无山可爬时，

她就做双份的爱。

 

男人和山，有相同的器官，

初升的朝阳和隐藏的落日都令她燃烧。

但变不出花样的晚餐让人心烦。

因此，今晚

 

我陪她到不远的矮坡散步，

坐在松树下看城市变幻的灯火。

然后我们倒在草地上：

欢乐时光有限，星星们正在野合。

 

2006.5

 

◎妻子

 

妻子是一种体裁：说明文，

就是说明农药怎么使用

葡萄怎么酿成酒的

那种体裁，来解释生活怎么过。

 

基本词汇是：柴米油盐，

拌嘴，孩子的未来。

篇幅必将经过三次增删：

从长到短，从短到长。

 

这是一种合乎规矩的体裁

合乎规矩的文字，但很多男人

只会涂鸦，在泛黄的稿纸上

把鸦爪伸出淡绿色方格。

 

而当孩子们在雪白的墙上涂鸦，

经过的男人开始觉得刺眼：

突然间，他抓住了核心词语！

像一匹马狂奔回家。

 

2006.5.11

 

◎妻子不再是处女

 

我妻子不再是个处女，

她因此而更纯洁。

她将为我生下一个孩子，

鼻子和嘴巴像她，眼睛像我。

 

这世界在我眼中的

将通过她的嘴说出——

他生来就不是懵懂无知，

他的哭声证明这一点。

 

我们的另一个孩子

也许会出生，也许不会：

爱，永远在脐带中，

紧紧缠绕着你的子宫。

 

2006.5.15

 

◎看见

 

我摘下眼镜，让微风吹拂眼睛。

在这个美好的初秋的早晨，

你看见什么，你的心

就呈现出什么形状。

而我感到高兴，

因为我看不清世界，

只看见了风，

和它头上的蓝色眼窝。

 

2006.9

 

◎在沙滩上遇见一条鱼

 

在这狭长的沙滩上有一条鱼，

它遇见我时不知为什么

把头深深埋进沙里。

它的尾巴

和一只失散的鞋挨在一起。

 

我们都赤裸着，身上都有

一股咸腥味，并露出相同的刺。

几分钟前

我因为渴而从海里爬上岸，

你因为渴而躺在这里。

 

也许我们应该一起讨论

海水和沙子的相似性。

我把它挖出来，而它瞪着我：

透过沾满沙子的目光

我看见了圆鼓鼓的海水。

 

◎泉

 

一口泉感到孤独

因为它不知道

它和遥远的大海的联系。

一个疲累的旅人在水面

看见自己的脸，

然后亲吻自己。

 

一只蜻蜓来到这里产卵

不久和无名野花一起死去。

在寂寞的水草中

一枚鸟蛋轻轻破裂，

白色寂静裹着黄色鸟鸣

一齐涌出。

 

我的工作是漂洗落叶

直到它们彻底干净，

我的报酬是倒映的白云——

天空那衰老的墓穴，和我一样

无法闭上泪水盈眶的眼睛

停止观看消逝的东西。

 

2007.4

 

◎吮吸

 

妻子像昆虫一样趴在地上

给太阳花们哺乳；

太阳温柔地抚摸她们，

就像真正的丈夫和父亲。

 

我在阳光中融化成她们的影子，

闻着她们的香味，

然后，沿着花枝往上爬，

像一朵雄性的玫瑰

悄悄地在她背后出生。

 

这样，我也是她和太阳的孩子，

可以大胆吮吸她的乳房

而不必担心被孩子们看见。

 

2007.8

 

◎香气

 

我多么想让上帝

向我们祷告，

而我满足了他。

没有饥饿，也没有献身。

 

在多雨的日子

我愿成为一束枯枝。

我体内的火正静静腐烂

成为泥土，和童年。

 

在幽深的炉灶前

我曾用力地把它吹旺。

泪水被烟呛醒。

香气也随之醒来。

 

2008.8

 

◎阎王的生日

 

夜深了，

疲累的人们睡着了。

小鬼们抬来了蛋糕，

上面插着十八支燃烧的蜡烛

等着他吹灭。

 

他每年都只有十八岁，

是个冲动的少年。

 

2009.1.7

 

◎真相

 

巨大的真相呈现……

它更像彻夜狂欢后

悄悄升起的黎明，

露出安静、厚实的圆腿，

令人想抱着它沉睡。

 

昨夜它太小，小得犹如

大象的一根毛，一线月光，

但是坚硬——比悲哀更坚硬

探进你的瞳孔深处：

为黑暗掘墓。

 

2005.1.19

 

◎树冠

 

 

谁用绿色的树冠锁住音乐，

那把变黄的钥匙掉落，

我弯下腰去捡。整个世界的脚步

渴望一种力量被释放。

 

是我出生的年代聚集的乌云，

是这乌云睁开闪电的眼睛，

撕裂了二十年来缠绕的风声，

最后进入隐身的锁孔——我撑起

 

梦醒后，沉重的树冠。

但有些东西它不能穿透，

比如，那避雨的鸟，

那未来的一声声寂寞的鸟鸣。

 

2005.4.29

 

◎野史

 

有一天，上帝梦见了龙，

醒来后装扮成一个普通人

来到中国。参观过长城和故宫，

瞻仰过伟人的遗容，

 

他疲倦地抬头：一只鸟

在夜幕上疾书，翅膀插满了羽毛笔

直接从血管里蘸取墨水——

一种古老的疤痕的语言。

 

它认出了你的蓝眼睛

书写着一个哑谜。从广场望去，

所有建筑都是纪念碑，

每一张浮动的脸都是浮雕。

 

这里并非天堂，而是

另一个国度：你看见星辰

在鸟巢中跌落。无人与你道别；

关掉旅馆的灯，一种黑暗

 

为你照亮太高的归途。

这个国家的纪念品

是斧凿和刻刀——买一把吧，

因为在天堂里只有泥土。

 

2009.11

前一篇:李寒诗歌5首            下一篇:欧阳江河诗作选