朝向明朗与准确的摸索
——李寒近作印象
陈超
李寒是近年来引起诗坛关注的河北青年诗人。２００５年第１２期《诗刊》集中刊发了他的近作１５首，在其它诗歌刊物上，我也不时读到他的组诗或散章。这些诗作给我留下了较深的印象。有一种被广泛认同的说法，道是“诗是青年人灵肉冲动的表达”。但我知道，李寒已经３５岁，不算年轻了。他略显“晚点”的出道，会给他的诗歌写作带来什么呢？阅读了他的近作，我感到这种“晚点”对李寒而言或许是幸事。他的诗，不再依赖于青春期来去倏乎的雷鸣电闪，而是沉静地涵泳日常生活带给他的本真经验。他既不矜持，也不夸张，款款地咏述内心所确切要表达的事物，在平淡中求真味，在细碎而岑寂地闪烁着的生活细节里，捕捉人性的小小辉光。在他的诗中，没有对速成的技巧的仿制，我们可以感受到所谓的“先锋性”，但也同样感受到了古老的诗歌之道在当下的回声。正是这种朝向心灵而非朝向“潮流”的写作，使李寒的诗具有了某种程度的大方、沉著和动人的美质。
组诗《本色平民》在我看来最为集中地代表了李寒诗歌从情调到修辞特性的走向成熟。这里的１５首诗，虽然在题材上围绕个我的日常情感和经验展开，但没有我们习见的诗歌中对“我”的那喀索斯式的自恋。诗人将“我”转换为一个有待观照乃至质询的“准客体”，挖掘出在“我”身上所折射出的更广大的生存境遇，并以此寻求与读者的深层沟通和对话。《走着走着就走散了》《我不可能对你说出我的痛》《暖冬》《幸福之二》，就是这样的佳作。对普通生活中卑微的“沉默的大多数”，诗人寄寓了温情，这是李寒诗歌意蕴的一个声部。但是与此平行还有另一个声部在固执地鸣响着，那就是深深的怅惘、无奈和悲悯。“多好的一个人／那时他是玻璃的，是水晶的／能够清楚地看到／他跳动的通红的心脏……”然而，生存和生命“反向”地“纠正”了他，“曾经多么好的一个人／走着走着／就散失在了风中。”对生命本体的自然衰朽诗人是怅惘的，而对精神的衰朽诗人表达了更为深刻的悲悯，甚至无奈的反讽。这样的诗，促人深思的一面更多在于后者，将挽歌与反讽化若无痕地扭结一体，把读者引向对事态所隐含的特殊历史境遇的关注。“我”曾经就是“他”，在世风的熏染下是否“我”的灵魂也开始“散失”了呢？诗人喜欢以特殊的控制力来表达内心的波澜，往往在一个或几个类乎浮雕式的语象中，浓缩多杂难辨的感悟：“我更愿意一个人品味／慢慢嚼碎／命运投放到我碗中的沙子。”“如今，我坐在室内，想着那些／冬天的树木，多么像我可怜的亲人。”
李寒诗歌的结构基本属于线条式而非板块式。这种结构与他所要吟述的内容是相宜的。线条式结构使他的诗有一种自然生长的“时间”感，而非板块式的垂直落下。对于倾向于“小型叙述”的诗人来说，线条结构更容易增强读者对作品的可信感，仿佛是从生活中时间的血肉之躯上长出的活体组织。“男人骑在前面，迎了风／他的背部向着生活／尽可能地弯曲到／合适的角度 // 女人在后面，她的花头巾／已经在风尘中／忘记本身的颜色 // 他们的车后架上／都驮了一捆劈柴／长短不齐地，闪着木乃伊的色调。男的多些／女的少些 // 他们骑在都市黄昏有风的街头／身体前倾，我肯定／那是向着家的方向”（《柴火夫妻》。没有涉入更多主观生发，犹如纪录片式的“跟拍”，在单纯的线条里呈现了生活和生命的纹理。类似的作品如《挖胡萝卜的人》《幸福之一》《礼拜日》《我穿过了七月》，同样质朴而醇厚，在绝不磕磕绊绊的自如叙说里，抵达了心灵幽微而悸动的角隅。
所以，我将李寒成熟期的诗作视为“朝向明朗与准确的摸索，”他在与形形色色的遮蔽斗争，以求让生存和生命的过程在诗中瞬间展开。这样的写作是有难度的，不但需要对“真相”的忠直，也需要成熟的技艺佑助。李寒的诗，显得不够劲道之处，是缺少对“具象”的穿透力，所谓“用具体超越具体”。好在他已意识到这一点。像《生命速度》中说的：“当我们实在走不动了，面对遥遥的目标／我相信，出于惯性／我们的灵魂／还会向前走上一程。”诗也如此，当语言中止后，它应能再次纵身跃起，带着更致命的“电荷”，击中读者。
组诗《本色平民》在我看来最为集中地代表了李寒诗歌从情调到修辞特性的走向成熟。这里的１５首诗，虽然在题材上围绕个我的日常情感和经验展开，但没有我们习见的诗歌中对“我”的那喀索斯式的自恋。诗人将“我”转换为一个有待观照乃至质询的“准客体”，挖掘出在“我”身上所折射出的更广大的生存境遇，并以此寻求与读者的深层沟通和对话。《走着走着就走散了》《我不可能对你说出我的痛》《暖冬》《幸福之二》，就是这样的佳作。对普通生活中卑微的“沉默的大多数”，诗人寄寓了温情，这是李寒诗歌意蕴的一个声部。但是与此平行还有另一个声部在固执地鸣响着，那就是深深的怅惘、无奈和悲悯。“多好的一个人／那时他是玻璃的，是水晶的／能够清楚地看到／他跳动的通红的心脏……”然而，生存和生命“反向”地“纠正”了他，“曾经多么好的一个人／走着走着／就散失在了风中。”对生命本体的自然衰朽诗人是怅惘的，而对精神的衰朽诗人表达了更为深刻的悲悯，甚至无奈的反讽。这样的诗，促人深思的一面更多在于后者，将挽歌与反讽化若无痕地扭结一体，把读者引向对事态所隐含的特殊历史境遇的关注。“我”曾经就是“他”，在世风的熏染下是否“我”的灵魂也开始“散失”了呢？诗人喜欢以特殊的控制力来表达内心的波澜，往往在一个或几个类乎浮雕式的语象中，浓缩多杂难辨的感悟：“我更愿意一个人品味／慢慢嚼碎／命运投放到我碗中的沙子。”“如今，我坐在室内，想着那些／冬天的树木，多么像我可怜的亲人。”
李寒诗歌的结构基本属于线条式而非板块式。这种结构与他所要吟述的内容是相宜的。线条式结构使他的诗有一种自然生长的“时间”感，而非板块式的垂直落下。对于倾向于“小型叙述”的诗人来说，线条结构更容易增强读者对作品的可信感，仿佛是从生活中时间的血肉之躯上长出的活体组织。“男人骑在前面，迎了风／他的背部向着生活／尽可能地弯曲到／合适的角度 // 女人在后面，她的花头巾／已经在风尘中／忘记本身的颜色 // 他们的车后架上／都驮了一捆劈柴／长短不齐地，闪着木乃伊的色调。男的多些／女的少些 // 他们骑在都市黄昏有风的街头／身体前倾，我肯定／那是向着家的方向”（《柴火夫妻》。没有涉入更多主观生发，犹如纪录片式的“跟拍”，在单纯的线条里呈现了生活和生命的纹理。类似的作品如《挖胡萝卜的人》《幸福之一》《礼拜日》《我穿过了七月》，同样质朴而醇厚，在绝不磕磕绊绊的自如叙说里，抵达了心灵幽微而悸动的角隅。
所以，我将李寒成熟期的诗作视为“朝向明朗与准确的摸索，”他在与形形色色的遮蔽斗争，以求让生存和生命的过程在诗中瞬间展开。这样的写作是有难度的，不但需要对“真相”的忠直，也需要成熟的技艺佑助。李寒的诗，显得不够劲道之处，是缺少对“具象”的穿透力，所谓“用具体超越具体”。好在他已意识到这一点。像《生命速度》中说的：“当我们实在走不动了，面对遥遥的目标／我相信，出于惯性／我们的灵魂／还会向前走上一程。”诗也如此，当语言中止后，它应能再次纵身跃起，带着更致命的“电荷”，击中读者。
前一篇:一把金属之上的光的斧柄——唐不遇读王家新译《新年问候：茨维塔耶娃诗选》 下一篇:“让文字和我保持相同的体温”——晴朗李寒近作印象
- 熊平读黄礼孩：他借微光济我渡夜04-27
- 镜与诗——徐肖楠论黄礼孩诗歌04-27
- 史历在欧阳江河诗歌研讨会上的发言07-09
- 孟醒石：读欧阳江河，对我们庸常的写作进行纠偏07-07
- 马晓康：对欧阳江河的诗歌4个阶段的浅见07-07
网友评论
|
发表于：2023/7/25 8:46:49 评论者：匿名网友 IP：106.114.159.*
测试
首页上一页1下一页末页 |