首页 >>赤子精神 >>苏小和:为什么诗人会成为一个国家的敌人?

 

苏小和:为什么诗人会成为一个国家的敌人?

 

越南诗人阮志天走了,他去了一个永远自由的地方,像一只鸟去到了另外一只鸟里。

 

“一只鸟去一只鸟里”,这是阮志天的一句诗歌,汉语诗歌界对阮志天的作品翻译,少之又少。台湾的诗人李敏勇编选了一本名为《远方的信使》的诗歌选本,里面收录了阮志天的这首别致的诗歌。大陆诗歌界基本无人知道阮志天的名字。

 

事实正是如此。诗人阮志天死了,死在美国加利福利亚圣安娜一座平静的房子里,享年73岁。他孤身一人,疾病缠身,家徒四壁,了无牵挂、客死他乡。除了他那些与生俱来的诗歌,他似乎什么都没有,早就做好了死亡的准备。

 

这是真正的诗人之死。

 

1960年,一次偶然的机会,年轻的阮志天帮助一个朋友教高中历史课,他注意到教科书在撒谎,说二战中苏联出兵迫使日本投降。阮志天在课堂上对学生们说,这不对,美国向广岛和长崎投掷原子弹后,日本才真正投降。正是这种常识性的纠错,阮志天从此身陷囹圄。他很快被捕,不经任何审判,被判三年半苦役。

 

刑满释放之后,阮志天成了一名泥水匠。不过他太热爱诗歌了,偷偷背诵诗歌给朋友听。这些诗歌很快传播出去,一时间,阮志天成了越南诗歌界真正有影响力的民间诗人。不过他的牢狱之灾随之而来,1966年,他因诗歌写作再次被捕。这一次,他在越南的再教育营度过了将近12年。

 

1977年,阮志天终于出狱了,不过他担心自己随时很死去,更重要的是他担心自己还会因为诗歌被抓进去。于是他做了一个大胆的举动,靠着回忆,将自己脑海里的诗歌偷偷写在纸上,大概用了3天的时间,一部400首的手抄本诗集就这样面世了。然后,他把这本诗集带到了河内的英国大使馆。

 

许多年后,阮志天对朋友们说,他简直就像一名游击队员,小心翼翼地避开警察,偷偷溜进了英国使馆,向那里的英国官员申请庇护。不过英国人并没有答应阮志天的要求,于是阮志天退而求其次,请他们把自己的诗歌带到欧洲或者美国,他说,在那个时候,诗歌显然比他更加重要。谢天谢地,英国官员终于答应了这一点。

 

一名被党和政府长期监禁,用诗歌反对社会主义的诗人,竟然去外国大使馆寻求避难,这是巨大的外交事件,也是巨大的叛国行为。阮志天在大使馆的门口,再次被捕,这是他的第三次监狱生活, 6年的时间,其中3年被单独关押,之后,又被发落到劳改营,又是一个6年。

 

如此漫长的牢狱生活,阮志天几乎放弃了生存的可能,不过他的那本手抄本诗集,却在欧美读者中流传。1984年,耶鲁大学东南亚研究会出版了他的作品,取名为《来自地狱的花》,第二年,诗集获鹿特丹国际诗歌奖。

 

阮志天并不知道这样的喜讯,他在监狱里度日如年。1991年,热爱诗歌和自由的人们找到了他的下落,他获释了,体重为80磅。骨瘦如柴,几近于死。不过政府依然不让他写作,他被软禁在河南一间幽暗的房子里,4年后,才获准前往美国。

 

31年的监狱生活,400多首流落他乡的诗歌,阮志天的一生,实在是一部悲怆的诗人故事。

 

为什么诗人经常会成为一个国家的敌人?1957年,中国诗人流沙河因为写诗,被毛怀疑“影射共产党”,当作敌人抓进了监狱。1964年,俄罗斯诗人布罗茨基因为写诗歌,被法庭以“社会寄生虫”罪判处5年徒刑,送往边远的劳改营服苦役。1970年,中国诗人胡风因为在报纸的空白处写诗歌,不小心把诗歌写在了毛的像上,被判无期徒刑,而且不准上诉。2004年,朝鲜诗人张进成因为写诗,因为用诗歌直面大饥荒,不得不选择逃亡,成为一名孤独的流亡诗人。

 

诗歌本无缚鸡之力,可是荷枪实弹的独裁者,却声色俱厉,大打出手。但是人们一定会因为诗歌,永远记住阮志天,而那些当年杀气腾腾的独裁者们,早已被时间忘记。阮志天作证,诗歌再一次战胜了魔鬼。

 

一个真正的诗人,惟一的品质,是诚实。阮志天带着这种与生俱来的品质,带着生命几乎不能承受的苦难,走上了诗人之路。诗歌作证,阮志天守住了人性之美,诚实之美。他祸起于诚实,也收获于诚实,他没有因为苦难放弃自己的诗歌,更没有因为与魔鬼同行,放弃自己的价值。

 

阮志天如此热爱诗歌,可是这个世界在更多的时间里,并没有给他一支笔,或者一张纸,他的一生几乎就是在自己的脑海里写诗歌。他真是一个记忆力惊人的诗人,想象力就是他的钢笔,记忆力就是他的纸张。在这样的意义上,或许阮志天是这个世界上最为纯粹的诗人,只要他一想到诗歌,诗歌就诞生了。他像一只飞鸟,只要一想到诗歌,他就能飞到另外一只鸟里。

 


 

苏小和,基督徒、诗人、财经作家、独立书评人。在《南方周末》 、《南方人物周刊》、《南都周刊》、《新京报》、《东方早报》、《上海证券报》等多家媒体开设书评和人物专栏,与王晓渔、戴新伟、成庆等人发起运作《中国独立阅读报告》,倡导公民社会常识阅读,影响了海内外一批真正的阅读人群。部分商业案例收进北京大学、清华大学案例库。

前一篇:曼德尔施塔姆:诗人与谁交谈?            下一篇:朵渔:民国教育的精神底色

网友评论
内容:
评论者:
验证码:
  
评论加载中...